2012年5月20日 星期日

整天戴耳機聽音樂的他

(05-20-2012 一心)

回家的路上,閱讀著《被出賣的台灣》,看到作者柯喬治對三月屠殺的詳細見證,心底忍不住吶喊,為什麼我們沒有一部描繪整個事件經過的史詩電影?


突然想起,萬仁導演1996年的電影《超級大國民》,我都還沒看呢,回到家,決定線上收看。我想,許多描繪白色恐怖歷史的文學、電影、藝術作品或許早已存在,但都因為未曾進入主流市場,或被統治者刻意冷處理,而不為人知。

想到《被出賣的台灣》書中第十四章《三月屠殺》裡的一段文字:
「一個非常激動的要人告訴我,他曾目睹日本人在一九三七年所做惡名昭彰的『南京大屠殺』,但是,此尤勝於彼,因為,南京大屠殺乃是一個戰爭的產物,是戰爭下激怒的迸發,而這卻是由國民黨政府加諸自己人民的冷酷報復
國民黨政府想要世界忘掉『三月屠殺』。從那時候起,國民黨的主要官員就不斷地在洗刷這件事,但他們卻忘掉了島上各地都有外籍證人。」
在不斷「被洗刷」的歷史教育中成長,我感覺自己就像《超級大國民》電影中,那個從綠島出來後,就整天戴上耳機聽音樂的吳教授,他深信,國民黨在他的腦中裝了電子偵測器,如果偵測到跟政治有關的腦波訊號,就會把他抓去關。為了避免危險,他只好天天聽著反攻大陸的愛國歌曲
片中主角許毅生,一個曾經懷抱理想的知識份子,因為參加讀書會,入獄16年,妻死女孤,離開綠島的他,繼續自我放逐、在老人院過著與世隔絕的生活。當時,他因不忍刑求之苦,供出了友人的名字,友人被捕後,為減輕他人刑期而承認首謀罪名,被判處死刑,在日記中寫:「槍響之際,我心亦死,存在世間,有身無魂。」他也說,在至痛之後的,是麻痺

一場清晰的夢境,促使他離開老人院,四處打聽友人被處決後的下落。最後,他終於在六張犁的亂葬崗裡,找到刻著老友名字的墓碑,失聲痛哭。他踽踽而行的佝僂身姿,在每個墳頭點上一根白色的蠟燭,悼念一整個山頭無人聞問的靈魂。片尾,年老的他,在夢境(或天國?)裡,與年輕的妻子及年幼的女兒,幸福團聚。
「霧散了,景物終於清晰,但是,為甚麼都含著眼淚。」
對於坐在電腦前的自己,這又何嘗不是一場遲來的相會?三十多年後,終於與這塊土地上曾經浪漫的理想相會,與這塊土地上人們的至痛與至愛相會,當驚艷於那繁星般的英烈靈魂之時,期許,自己也能夠化做一盞燭火,為愛,燃燒。