業風吹起

(04-19-2011 一三)想起2008年上演的一部倫理懸疑片《疑（Doubt）》。故事發生在紐約一座天主教教會學校…

影片所述的時代背景是1964年，甘迺迪遇刺身亡的第二年，此時的美國民眾普遍感到迷茫，信仰迷失，彼此間缺乏信任，雖然馬丁．路德．金那一年獲得了諾貝爾和平獎，但當時黑人仍受到嚴重歧視和不公平的待遇。片中天主教學校裡出現了唯一的黑人小孩，也難逃被孤立被排斥的遭遇。這個鏡頭不多、有交友困難、渴望溫情的黑

終於知道自己不是中國人

(04-19-2011一心) 

一整天的課程之中，印象最深的，是晚上的對談咖啡廳（conversation café），這是一種非正式的座談會形式，通常，以某個主講人的演說、一部紀錄片的放映開場，之後，其他受邀列席的對談人或在場觀眾，都可以根據該演講∕電影∕主題的內容自由提問、激盪。

晚餐前，我們就先替教室改頭換面：鋪上手染桌布，用椰子葉、殼、纖維，小石頭，橘色花瓣，或排列、或編織、或雕塑成美麗的擺飾。晚餐後，回到教室，點上蠟燭，關掉幾盞燈，對談咖啡廳正式開張。 

今晚開場主講人是蔡政良，一位被都蘭部落領養的新竹客家人，紀錄片工作者，他的阿美族名字Futuru，直接翻譯是「睪丸」，延伸之意是「真正的男人」。當時，為了能夠繼續留在部落，他去唸了人類學，於是，意外成為從都蘭（A’tolan，石堆之意）萌芽的「人類學家」，他將這段努力學習成為阿美族真正男人的歷程，寫成了＜石堆中發芽的人類學家＞一書。 

他講話的同時，其他幾位對談人陸續進來，有與他同一年齡階層的阿美族兄弟Cawan，還有比他們小一階層的兩位弟弟，以及這次工作坊中的三位原住民學員──飛魚、巴奈、那布，他們三位來自不同的部落，目前都選擇定居在都蘭。 

Futuru跟我們介紹都蘭部落特殊的年齡組織Kapot，有別於其他部落、以個人歲數決定所屬年齡組織的形式，都蘭的Kapot，以五年為一單位，Kapot中所有成員會在五年後一起晉級。組織的名字很有趣：「拉中橋」紀念台東市與北邊海岸公路間的橋樑完工通車，「拉贛駿」紀念太空人王贛駿…等。Cawan跟我們介紹都蘭母系社會「很多媽媽」的傳統，女性生了孩子後，名字就會改成「ＸＸ的媽媽」，於是，一個家族裡，就會有「很多媽媽」。以上兩特色都強化了以部落為主的社會結構，使個體在部落生活中，享有權利、履行義務，這是都蘭部落凝聚力強大且仍具實際運作力的原因。 

被問到「都蘭部落」和「都蘭村」是否不同，Cawan回答說，都蘭部落是以血緣或姻親定義的，一個都蘭部落的遊子，離家再遠、再久，永遠是部落的一員，而都蘭村，是行政區域的劃分，一個在都蘭村居住，但未參與都蘭部落公共議題討論，不享有權利義務者，只是都蘭村民，不是部落成員。所以，部落的界線，是無形的；村的界線，是有形的。 

來自蘭嶼的飛魚說，他選擇定居都蘭，是因為藝術創作的生活型態，使他在家鄉顯得格格不入，他晚上創作，早上無法早起捕魚，感覺家人的為難。鄰近的都蘭，提供了一個充滿養分而自由的創作環境，文化上也感覺親切。不過，雖然在都蘭多年了，他仍不會加入都蘭部落的豐年祭，因為知道自己不是部落成員，只會在一旁帶著敬意地觀禮。 

巴奈，是一位具有卑南與阿美族血統的創作歌手，她從小隨家人在台灣各城市鄉間遷徙，只有小學一到三年級，回到父親的部落短暫居住。會在都蘭落腳是因為，比起母親的家鄉初鹿，都蘭提供了更接近兒時記憶中部落生活的氛圍，並且充滿了創作的養分。但她一直很有意識地知道，自己是都蘭村民，不是部落的人。

有人問，他們是否有意識到此時此刻所面臨的環境危機、生存挑戰，是超越族群界線的。是如此，然而，從大家的回答中看到，個人的努力仍要以所屬的族群、地域為施力點，才能夠發揮效力。我想，這就是師開示的僧寶──「理想與現實的折衝調鼐，內外一如，世間公益與四無量心的落實。」我們必須在學習做一個居民、部落成員、協會會員，國家公民…的過程中，來實踐對法的認知。 

白天課程中，討論到the sense of place，一種對所居住地方的感覺與認知，好多學員發現，記憶中根本搜尋不到跟土地的認同或連結，也叫不出所屬區域的河流、山脈的名字，彷彿一種與所處環境全然的漠視、脫節、切割，頭一次意識到這種分離時，就好像巴奈說的：「二十幾歲，我終於知道自己不是『中國人』，面對過去那二十幾年的生命，感覺是很不堪的。」 

停了一下，巴奈接著說：「這個國家就是太愛說謊了！…第一天上課時，老師說：『讓我們向這塊土地上的原住民致意，感謝他們對這塊土地的照顧。』生平第一次聽到這樣的話，突然感覺到真正地被尊重。」 

今晚發言的人，大多是原住民，在場有些學員，聽了以後，感到沮喪，甚至私底下表示：為什麼要一直分別原住民和漢人，增加族群的對立？或：這又不是我造成的。 

我聽到這些話背後所傳達的痛，因種種分離、漠視、逃避、無知…而造成的痛。雖然，以分享、而非指責的方式，把這個痛的體驗說出來，是療癒的開始，然而，我們更迫切需要的，是真誠無畏地面對錯，看到，錯不是你的、我的，錯就是存在，我們如何能夠停止它造成的傷害。 

如果今天我不去面對前人所犯下的錯，就是一種「強迫後代子孫承擔」的輪迴模式，是一種跨世代的不公不義啊。