讀了亮軒的「青田七六」，原本以為在那棟古色古香的日式房子裡發生的應該是非常溫馨的故事，但讀來卻是一股難以言喻的陰鬱氣氛。
房子裡住過亮軒的父親馬廷英教授，一生窮困，只會做學問，晚年被學校強迫退休，退休金幾近沒有。而同在一屋簷下的亮軒的姑丈原是留法留日碩士，卻終生沒有一樣像樣的職業，抑鬱而終。
崔小萍是亮軒在藝專的老師，曾用這棟房子拍過「窗外」這部電影。但卻在1968年被誣指為匪諜，坐了十年的牢。而「蝸牛」這篇文章裡，提到在北大教過書的盛成教授，原本是台大生物學教授，住在溫州街。因為留法，而法國當年是無政府主義的發源地，無政府主義又與共產主義容易被人連想在一塊，盛教授就突然無預警的遭當年的台大校長傅斯年解聘，失業後的盛家，生活頓時陷入困境，曾靠撿拾蝸牛來充飢。
一路讀來，只感覺被原本的主人足立仁教授(土壤微生物專家)精心設計為溫暖美麗的「青田七六」，因為環境的變遷，以及當時政治的惡質，美麗的房子被住到凋零，住在房子裡和四周的人們也充滿可悲可嘆的故事。
