與大城溼地一起呼吸

(06-26-2011一心)

蔡教授為我們說著沙丘上白鷺鷥的家

早上的行程，是「彰化環保聯盟」替我們安排的大城溼地之旅，從前晚住宿的普天宮集合出發，由理事長蔡嘉陽老師親自導覽。在遊覽車上，蔡老師咳嗽、帶著點鼻音說：「不好意思，今天有點感冒。」然而，一旦開始講起這片珍貴、豐富而獨特的海岸濕地，老師聲音裡的吃力便一掃而空，取而代之，是強力放送的澎湃情感，一波又一波，感染了整車的人。

故事，得從台灣1139公里的海岸線說起。由於地質運動、海洋條件和氣候類型的多樣性，台灣的海岸環境極為豐富多變：東北角交錯綿延的海岬與海灣、造型獨特的巨石，是火山岩地質被海水和東北季風侵蝕的結果；花東驚險壯闊的斷層地勢，是兩大板塊推擠的海岸山脈，被深海巨浪切鑿的傑作；充足的赤道陽光與溫暖的黑潮，共同孕育了恆春半島的珊瑚礁海岸；亞熱帶的充沛雨量使河川挾帶大量泥沙入海，沖刷形成潟湖、濱外沙洲、潮間帶泥灘地等廣闊平緩的西部海岸地形。台灣海岸線的每一段，不但獨具樣貌，也都代表了某種獨一無二、無法互相替代的生態環境。

令人惋惜的是，長達三十八年的戒嚴時期，迫使台灣人遠離了海岸，對海洋的認知產生了嚴重斷裂，而無法體認海島國家的價值與尊嚴。成長過程中，海岸的記憶，總離不開蛙人、海防部隊、警告標誌和消波塊，或者，是一片乏人照護的髒亂、惡臭與蕭條。今日，戒嚴雖結束了，其後遺症卻未真正消失，對海洋與海岸缺乏情感、缺乏認識的結果是，看到美麗的濱海景緻、就急著將其轉化為觀光收入，看到相貌樸質的海岸泥灘地、眼中就只有工業開發的利益。

於是，東海岸的日出與西海岸的日落，映照的不再只是海天雲霞的瞬息萬變，而是幾近殘酷的掠奪與破壞，是整個國家、社會對海岸自然生態的漠視，是對於與海岸環境共生共榮的族群，有計畫的壓迫與欺害，不僅罔顧其生存命脈、歷史及文化傳承，更是一種對於島嶼生命共同體永續發展的缺乏想像。

六輕外圍的景象

去大城溼地前，我們特地繞去「台塑六輕」旁的海邊，一下車，南風吹來撲鼻的酸味，輕油裂解過程產生的有毒物質被燃燒後，變成無色的氣體排放到空氣中，清楚可見的，是幾支煙囪頂端青色、橘色的火燄，隱形的，卻是對當地居民健康以及自然生態的長期危害。其中最高大的兩支煙囪，屬於六輕內的火力發電廠，正吐著白色濃霧，荒謬的是，它所產生的電力並未就地使用，而是以每度約四塊錢的價格賣給台電，再以每度約一塊的價錢向台電買來。今天，終於親眼見到政府以生態環境、人民健康為代價，替高耗能、高污染產業買單的顢頇不合理，而遠距離傳輸電力所造成的浪費，更揭示了台電長期壟斷、缺乏競爭所造成的產業怠惰。看來，台灣社會尚未解嚴的面向既深且廣，一黨獨大的惰性體質亟需徹底改善。

然而，在蔡老師對彰化海岸如數家珍的驕傲與深情中，我看到了一顆希望的種子，這顆種子，似乎可以終結因長年疏離而產生的麻木與漠然。他說：「或許『愛你愛到死』可以來比擬我之於彰化海岸的情感。想當年1986年我還是大一的時候，因為不滿意環境概論的老師說：『我們念環工的，只要把煙囪蓋得越高越好，這樣污染擴散得更遠，污染的問題就可以解決。』憤而翹課騎摩托車翻過大度山來到伸港的海岸。當時對海懵懂的我，卻深深被這麼廣大海岸泥灘地所吸引，而這次的翹課竟然完全改變了我對人生的規劃。」（《彰化海岸濕地的生與死》，原刊載於環境資訊中心http://e-info.org.tw/node/51619）

台灣西岸中部的彰化海岸，位於台灣母親之河濁水溪的沖積扇平原，而擁有極平坦的地勢，也由於來自南北兩端的浪潮推擠，擁有高達五公尺的潮差，以上兩條件並存，造就了這個全台最廣大的潮間帶，從岸邊到浪花碎開的白線，可以有六公里之遙。陸地與海洋的交接，南北潮流的匯聚，加上大河的氾濫與沖刷，孕育出具高度生產力和高生物多樣性的泥灘溼地，吸引了成千上萬的候鳥來此駐足。

換上膠底鞋，我們乘著三輪馬達車，朝這片溼地出發！

三輪馬達車可以走在約50公分深的海上

像台老舊的煤油火車似地、吐著陣陣黑煙，我們的三輪馬達車，在低矮紅磚房之間、左拐右彎，終於抵達了港口，經過三位穿著亮橘色制服的海巡人員，順著一條水泥鋪路駛向，喔、不，是駛入海洋。水泥地不知何時變成了海平面，三輪車也搖身一變成了海上遊艇，想起宮崎駿卡通《神隱少女》裡的一幕，女主角從一條清澈溪流中的月台，踏上了一列來自遠方、前往不歸處的神秘火車，火車在水面之上疾駛、鐵軌在水面之下若隱若現。

就這樣，我們進入了一個神秘而未知的世界，沿途，一根根約五公尺長的竹竿，標記出忽隱忽現的海中之路，在夜裡，它們是否會亮起一盞盞的油燈、教人不致迷失方向？新奇的體驗混亂了時間感，回頭望向岸邊，普天宮清晰的形體，尚且維持了方向感。

我們先經過文蛤的國度，那裡的人們，雙膝跪地、低著頭，謙卑地向大地祈禱，手裡拿著類似耙刷的工具、熟稔地挖掘著泥地中的珍寶。接著，我們進入了牡蠣的國度，一串串黑色的珍珠項鍊，或平行排列、或五串一綑呈扇形張開，形成了一格格整齊劃一的蚵仔田。





一格格整齊劃一的蚵仔田

三輪車停泊在隱形之路的盡頭，我們下車，捲高褲管，踏水而行。看見一位高大而皮膚黝黑的蚵農，細心地將每串蚵仔的一端解開，用力甩上四、五回，牡蠣殼的稜角拍打著水面、沉入又揚起，發出了清脆的聲響。他說，這樣可以甩掉蚵仔的天敵——蚵螺，清除後，會長得比較快。

一天之中，有兩次的漲退潮，蚵農們，趁著有天光的退潮時段，下田照顧蚵仔，順便捕蟹、打魚。蚵仔們，只能趁著完全浸泡在水中的漲潮時段，努力吸收養分、快快長大。當人潮散去，一切動作停止時，真的可以聽到蚵仔們靜靜吸吮著養分、然後噴出細小水柱的聲音呢。

返回陸地時，熟悉的感覺，似乎讓旅程時間縮短了，那灰色的泥灘地，以聲音、味道、與毛孔上溼黏的觸感儲存了起來。熾烈的陽光與海風，將臉頰烤得鹹鹹的；眼眶底，卻被這樸質內斂的生命力浸潤濕了，如此溫柔又充滿韌性的存在啊！蘊含了大地實實在在的承擔，以及流水永遠的謙卑向下。這片水陸交界的泥灘溼地，是台灣西部的大地之腎，無條件、無所求地過濾一切有形、無形的雜質，竭盡所能，將水還原到最最清淨的本質，以之回報天地。

蔡老師說，國光石化的撤案，是台灣歷史上一個重大的里程碑，象徵著台灣人民終於開始拒絕了短期高獲利、高污染、高耗能的產業，而選擇了一個以高附加價值產業為主、永續發展的未來。然而，做出此一抉擇後，最艱困而龐雜的工作才正要開始，由於價值觀的長期扭曲，全面而重新的再教育，顯得迫在眉睫。因為，若未找回生命存續的意義與核心價值，土地倫理不可能回復，不同族群以及不同世代間的公平正義也不可能被維護。所以，蔡老師以如此謙虛、熱切而篤定的心，奮力守護的，不只是彰化的海岸線，不只是台灣最後一塊國際級天然濕地，更是每個人心底都有的，類似那多年前曾驅使他翹課的、求真的渴望，還有，那騎著車奔向海岸的神秘引力，那無以言喻的，對於土地、人民、一切生命，濃得化不開的感情。