(09-18-2011一寂)
今年是踏入教職的第二十五年,我即將從職場畢業,只是,此刻的我,內心沒有任何的歡喜,反有著很大很大的遺憾。
我一直以為歷史就是生活,無所不在,我很喜歡教歷史,也也很喜歡藉著歷史跟學生分享生命中的一切,再加上現行國中歷史教材的內容,涵跨台灣、中國、世界,表面上看來,天南地北、古今中外,我可以跟學生無所不談。
大部分的學生,還是愛聽故事的,我可以在課堂間跟學生談笑風生、風花雪月,有很多話題可以聊,好像彼此間完全沒有距離;但是,我知道那是假相,深刻的知道,因為,有一個跟我們最具切身關係最核心的議題,我沒辦法光明正大的跟學生談,沒辦法完整地跟學生討論,這個議題,關係著他們的現在他們的未來,關係著他們對公共事務的認知與解讀,更關係著這塊土地的選擇與發展,這麼重要的議題,而我,身為學生的歷史老師,卻是忽略,而且是有意略過。
「我們的國家」,原本是一個重要的議題,可以感人,可以嚴肅,可以溫暖,更可以讓人同心一致,但是,她卻成了禁忌話題。
「校園裡不要談政治」
「歷史歸歷史,政治歸政治,不要讓政治立場左右歷史教育」
「教育歸教育,歷史教育無須涉及台灣的主權定位」
這些在校園裡被奉為圭臬的戒條與潛規則,強迫師生們默認既有的政治立場,所以,學生在國中三年,老師不談,學生也無法清楚地認知「什麼是真正的現代國家?」、「中華民國有國家主權嗎?」、「中華民國什麼時候才成為主權在民的現代國家?」、「China 是國家的名稱?還是文化的名稱?」
必須很誠實的承認,我是現行教育體制下的幫兇,表面上看起來,我完全沒有立場,只是盡力的把教科書裡的知識,解釋清楚,讓學生容易記誦、應付考試,教科書裡說「黃帝是中華民族的始祖」,我依樣畫葫蘆,教科書裡說「袁世凱暗殺宋教仁,孫中山發動二次革命」,我如是述說,我不會讓學生思考「宋教仁真的被袁是凱所暗殺嗎?孫中山發動戰爭,是為國家人民?還是為他自己?」,如果問「國中歷史在教什麼?」,我會回答「教科書怎麼寫,我就怎麼教」;其實,不管是有意還是無知,我配合著教科書裡隱而不顯的意識形態,扼殺著一代又一代的心靈、思考、生存空間與選擇。
學生們只知我和藹可親,容易接近,很會講故事,上課風趣,卻不知我服膺著教科書,秦皇漢武、唐宗宋祖,述說著偉大卻也虛無飄渺的中國,甚至比訴說台灣還要仔細,還帶感情,混淆了學生的國家認同,轉移學生的注意,讓他們忽略生長的這塊土地真實的過去與真實的相貌,讓他們不知何所來,讓他們不知何處去,讓他們受教育,也讓他們變成失根的一代, 我引君入甕,綿綿密密,不帶痕跡,學生渾然不知。
如果有一天,問著「我們的國家叫什麼名字?」,講台下,若有學生很認真的回應「我們是中華人民共和國的國民」,我一點也不會訝異,因為我正是這麼教他們的。
退休,是人生第二春的開始,面對此刻即將來臨,我面容僵硬、無法嘴角含笑、內心極度苦悶,因為我所講授的一切,正是讓學生混淆國家認同,不斷地造就出失根的子民,一代又一代的對立。
而我,是中華民國所聘任的歷史老師。