2011年5月17日 星期二

一億顆葵瓜子

晚上，線上收看關於艾未未的紀錄片，“Ai Weiwei, Without Fear or Favor”，此節目由BBC製作，於Imagine節目中播出，配合艾未未在倫敦Tate Modern的展期 ( 2010.10.12 ~ 2011.05.02 )，向觀眾們介紹這位「藝術上獨領風騷，政治上無所畏懼(pioneering in his art, fearless in his politics)」、今日中國最勇於發聲的藝術家。 
開場意象，是艾未未與腐敗政治勢力對抗、為聲援被迫害者而四處奔走的畫面，也有1989年六月天安門廣場騎著單車被驅趕的遊行者，然後，是他應Tate Modern之邀、全新創作的作品“The Sunflower Seeds”，一億顆來自中國景德鎮、由1600位工匠、耗時兩年半、純手工打造的陶瓷葵花子。 
紀錄片中，我們隨著艾未未來到有一千年陶瓷製作歷史的景德鎮，一同進入隧道採陶土礦石，看水力驅動的機器把礦石輾成了極為細膩的粉末，然後，粉末被做成磚，溶成液體，壓印到幾百種不同的瓜模裡，風乾，手工篩選，1300多度高溫烘烤，每個瓜子四、五筆的線條，再烤…。 
艾未未親自監督製作過程，小至女工匠們替瓜子上色時色料的濃淡、塗抹的筆觸等細節，每個步驟，都遵循著中國瓷器製作傳統，他說：「真正的瓜子，是上帝做的，但是這些陶瓷瓜子，是人的雙手一粒一粒做的。」 
90年代初，大批公營陶瓷廠關閉，景德鎮成千上萬的工匠頓時無以維生，他們的技術之所以存續至今，只因為明清瓷器仿製品市場的繁榮，只因為當代中國把仿冒品當作真品銷售的趨勢。 
飛了五千英里，葵瓜子們終於降落在著名展廳Turbine Hall（渦漩大廳）的地面，展覽開幕，參觀者湧入，他們自由地在葵花子舖成的原野中或躺或坐或奔跑或跳躍，他們素描，沉思，一粒粒拾起，灑落，抓起一把丟向空中，年輕女孩將自己埋在瓜子裡如同在海灘上，小朋友，像在沙坑裡玩得不亦樂乎，一位女子說：「讓我想起童年的單純時光，我可以就坐在這兒，忘卻時間。」一對年輕的受訪者驚呼：「不會吧！這真的是那些中國人一粒一粒親手做的？」 
為什麼選擇葵花子？艾未未回答：「我們在一個社會主義國家中成長，唯一的快樂，就是有一口袋的葵花子。一面嗑著瓜子，一面聊天。」 
一億顆葵瓜子，中國人口的十三分之一，在這裡，與成千上萬的參觀者，有了最近距離、最親密的對話。 
艾未未說：「我沒有什麼真正的創作，每當說到創作，我都會比較羞澀。創作是上帝的事情，我們只是游戰。」（摘自Asia Weekly張洁平採訪, 2007.3.23） 
有趣的對比是，週六晚上，我去國家戲劇院看由「莎士比亞的妹妹們」劇團演出、作品兩次入圍「台新十大表演藝術」、一次獲得「台新藝術獎」百萬首獎的導演王嘉明所編導的「李小龍的阿砸一聲」，講述一個經歷了六代的「龍族的神話故事」，序曲，是一對眈溺在兩人世界而延誤工作的情侶，他們被天父依聯合庭2758決議案予以流放在「羊人的世界」，為了生存，他們替自己取了一個「龍」的姓氏，並自稱「龍族」。 
劇中，大量引用了70年代流行文化的符碼，也轉借、挪用了很多家喻戶曉的名字，如講老公公、鳳嬌、7-11、飛飛、青霞、家昌、豔文、雙澤、施媽媽和明德、扁哥、Michael (電影教父主角）、Pink和Floyd…等等，然而，將近兩個小時的上半場，感覺空洞，只有一些不時出現、笑完即可忘記並丟棄的梗，和一些熱鬧的場面，演員的演技是很精湛，但不足以吸引自己再待兩個小時，看完下半場的演出。中場休息，我就離去了。 
感覺不到任何核心價值，看到的是，一些譁眾取寵的、看似針貶時事、實際上卻為賦新詞強說愁的搔首弄姿，把一些符碼抽離遠本的脈絡，然後拼拼湊湊、隱喻諷刺，並不代表有真正的批判性或思考主體性。 
艾未未說：「要徹底毀壞一個東西前，必須先徹底了解它，才能使毀滅行為變得優雅，使原先的和新的能夠在一個新的整體中共存，才會產生張力和力量。」 
台灣的藝文創作者，如果對這塊土地的過去，只願停留在淺淺的認知、只願有少少的興趣，那麼，創作出來的，必定也只是7-11般、用「日光燈管和空調」飼養的便利文化，也許算是常常有新產品，但它如同包在塑膠袋裡的三明治，沒什麼生命力，對外頭的世間，也不會有太大的影響或貢獻。 


聖脈生命教育協會 於
標籤：